1952年, 志愿军某部战士, 打开物资, 嫌弃的说: 鱼罐头? 不吃

1952年秋天，志愿军某部炊事班收到一批新物资，打开一看是豆豉鱼罐头。战士们尝了几口便放到一边，有人嘀咕："这玩意儿又腥又柴，不顶饿。"炊事班长有些犯愁，罐头怎么还遭嫌弃？

在大多数人的印象里，志愿军战士在朝鲜啃的是冻得像石头的土豆、塞进怀里用体温焐化的炒面，什么时候还能挑上食了？。

1950年11月，第九兵团十几万将士紧急入朝。他们大多来自华东地区，穿着薄棉衣和单薄的胶鞋，在零下三四十度的山野间徒步行军。冻土豆冻得硬邦邦的，战士们把它塞进怀里，靠体温一点点焐化一层啃一层。有时候连冻土豆都没有，只能抓把雪往嘴里送。长津湖战役打完，仅冻饿造成的非战斗减员就超过三万人。

那一年冬天，第九兵团的很多战士第一次见识了什么叫真正的严寒。有人后来回忆，行军途中脚趾头失去知觉，低头一看鞋子已经和脚冻成一体。夜里宿营不敢睡死，怕一觉醒来再也醒不过来。更要命的是饥饿。炒面成了救命的东西。

炒面不是面条，是把小麦、大豆、玉米或高粱炒熟后磨成的粉。配方很简单：七成小麦、三成其他杂粮，加少量食盐。便于携带，不用生火，揣一把在口袋里就能对付一顿。可问题也随之而来——长期只吃炒面，营养单一，夜盲症、口角炎、胀肚等问题相继出现。夜盲症对靠夜战起家的志愿军几乎是致命的。战士们白天打仗没问题，一到夜里两眼一抹黑，看不见路怎么打夜袭？

1950年12月到1951年6月，前运炒面等干粮三万余吨。这三万吨炒面是前线战士最重要的口粮。为了满足这个近乎不可能完成的需求，从北京到东北，所有人都动员了起来。周恩来亲自参与过炒面的制作，连功德林的国民党战俘也被组织起来帮忙炒面。志愿军每月需要炒面1482万斤，而东北地区每月最多只能解决1000万斤。缺口一直存在。

后勤问题不是没人看在眼里。1951年4月8日，美军飞机轰炸三登库区，八十四节火车皮的物资付之一炬——生熟粮食287万斤、豆油33万斤、单衣衬衣40多万套、胶鞋29万双。这个数字让所有人都心疼不已。洪学智后来汇报时说了"三怕"：一怕没饭吃，二怕无子弹打，三怕负伤后抬不下来。这三件事全指着后勤，后勤出了问题仗就没法打。

彭德怀拍板了。1951年5月，他在志愿军后勤司令部成立会上直接拍了桌子，让洪学智出任司令。

二十二万后勤人员就此扛起了这条生命线。汽车兵白天把车藏进树林、山洞，夜里才能摸黑上路。一次运输任务，一个排四五十人把物资送上前线，回来的有时候只剩两三个人。飞机扫射、炸弹轰炸、凝固汽油弹，牺牲随时可能发生，但没有人退缩。这条运输线是用生命铺出来的，炸一段修一段，再炸再修，志愿军工兵抢修的速度有时候比美军轰炸还快。

美第八集团军总司令范弗里特后来惊叹过："虽然联军空军海军尽了一切力量，他们仍以令人难以置信的顽强毅力把物资送到前线。"。

1951年下半年，压缩干粮开始配发前线。这是我军最早的制式野战食品，原料比炒面讲究得多——熟面粉、熟豆粉、花生米、蛋黄粉、干枣粉、胡萝卜粉、砂糖、精盐、植物油，机械压制成块状。到1952年上半年，压缩干粮基本取代了炒面，战士们终于不用顿顿只吃那一种东西。炒面逐渐退出一线，成为了历史。

不过压缩干粮也有问题。有老兵回忆说"硬得用手掰不开"，得先敲碎泡热水，泡不开就一点点啃。有位年轻的小战士一口咬下去硌掉了门牙——不是因为干粮太硬，是因为长期营养跟不上，牙齿本身就已经松动了。鸡蛋和肉类的供应因此更加被重视。

毛主席关心战士的吃饭问题。他专门指示要给战士每天吃一个鸡蛋。洪学智算了一账：鸡蛋从国内运到朝鲜，路上颠簸磕碰，碎了大半，损耗太大。后来想出个办法：高温喷雾干燥做成蛋粉，不怕磕碰，用水一冲就能吃。营养不输鲜鸡蛋，保存和运输都方便。夜盲症的问题也逐步得到解决——蛋粉、动物肝脏，再加上两个朝鲜民间的土方子，疗效显著。到后来，因为缺乏维生素导致的失明几乎绝迹。夜里作战，志愿军又能看清路了。

种菜也是个大招。1952年，全志愿军在朝鲜种菜27万多亩，收获蔬菜近2300万公斤，平均每人20多公斤。39军在一线作战还种了850亩菜，收获600吨蔬菜加300吨野菜。前线和后方一起动手，自力更生解决吃菜问题。。

主食的变化最能说明问题。1951年全年，供应肉类4429万斤、油盐4449万斤、菜蔬11231万斤、干粮7957万斤。到1952年，标准进一步提高：食盐从每天5钱增加到7钱，食用油从5钱增加到1两，肉类从6钱增加到1两6钱，蔬菜从1斤增加到1斤半。1952年12月，部队已经能达到每顿两个菜一个汤，夏秋季节每顿三至四个菜。1953年初，一线部队每餐二菜一汤，菜的种类不下二十余种。主食每隔两天换花样：馒头、花卷、油条、丸子、糖包、油饼、饺子、包子。

也是在这个时期，罐头开始大量供应前线。1952年起，国内生产的罐头大量配发志愿军，新中国罐头产量的79%都供给了朝鲜前线。品种不少：红烧肉、肥牛肉、豆豉鱼，后来还有水果罐头。战士们尝了尝，评价很直接——红烧猪肉罐头最受欢迎，肥牛肉次之，豆豉鱼普遍不受待见。

这不是矫情。首先，很多志愿军战士来自内陆农村，一辈子没吃过鱼，连怎么刮鱼鳞、去鱼鳃都不清楚，处理起来一头雾水。其次，打仗和修工事是高强度体力劳动，战士们需要大量油脂和热量。一位战士说得实在："鱼罐头不顶饿，二两鱼肉还抵不过一两红烧猪肉。"倒是咸鱼因为容易下饭，反而受欢迎。了解到这些情况后，总后勤部专门研究了一番，最后决定：尽量少配发鱼罐头。

东北军区供应过一批豆腐干，战士们普遍嫌弃，因为"又硬又干，天寒地冻时咬都咬不动"。后勤部门收到反馈后调整了配方，改进工艺，后来就好多了。

1952年春节，一位战士说了句话："去年春节我们过的是一把炒面一口雪的日子，今年春节我们可以吃上大米白面和猪肉了。"这句话后来被反复引用。它说的是变化，也是人心。1952年4月，陈赓在日记里写过一句话："在严重的轰炸封锁下，我仍保证了供给，这是奇迹。"

1953年春节的物资清单最能说明问题：每人十斤猪肉、八斤鲜鱼，还有蛋粉、花生、苹果、梨，外加半斤水果糖——整整36块，来自沈阳糖果厂。没有擀面杖，战士们用炮弹壳和罐头筒擀皮，在弹药箱上包饺子。馅儿是什么都有，猪肉白菜、猪肉萝卜、牛肉大葱，能找到什么就包什么。

金城战役前，某师的物资清单里写着：水果罐头八千多筒、啤酒近九千瓶。啤酒出现在这里是有原因的——阵地战时期，战士们长期蹲在阴暗潮湿的坑道里，身体普遍浮肿，少量啤酒有助利尿消肿。这是后勤人员的小心思，也是战争后期精细化保障的体现。不是随便给的，每一样东西背后都有道理。

到1953年，全军粮食储备近五亿斤，可供食用八个半月。后勤这条线，稳住了。金城战役是最后一战，弹药消耗量比整个运动战阶段八个月总量还多一倍多，后勤纹丝没崩。这仗打得，后勤撑住了。彭德怀后来评价：这场战争的胜利，六七成要归功于后勤。

有意思的是，美军往志愿军阵地上投过巧克力糖果搞心理战，投下去的基本没人动。战士们能吃上热饭了，巧克力确实没什么诱惑力。志愿军的伙食在战争后期确实好了，好到美军那套心理战手段完全失效。

1953年7月，战争终于停下来。克拉克后来在回忆录里写道："我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战条约上签字的司令官。"

回到开头那个场景。那个嫌弃鱼罐头的战士，吃完饭大概还要去修工事。天很冷，但他知道今晚会有热饭送来。炒面已经很久没见过了，他也并不想念。日子一天天好起来，这大概是那场战争里最朴素也最真实的希望。

从1950年冬天的冻土豆到1953年春天的饺子，中间不过两年多。这两年里，后勤从一盘散沙变成一条铁链，战士们从能活着就是胜利变成了能挑剔口味。战争是残酷的，但人不该永远停在最苦的那一刻。这中间发生的事，是后勤人员用命换来的，也是整个国家在勒紧裤腰带往前线送。回头看，那些数字背后是一个个国家的人——炒面三万吨、压缩干粮、蛋粉、蔬菜、罐头、饺子，都是人一点一点做出来、扛上去的。这条线打不断，是因为有人在撑着。

优质配资公司